SESSIONE 1

IL LINGUAGGIO COME PRIMA FRATTURA TECNOLOGICA

Nel 2008 un sintetizzatore fa pronunciare a un modello una specie di vocale. Era il risultato
acustico di una ricostruzione anatomica di un Neanderthal. Prima un po’ di anatomia. L’osso
ioide di Kebara 2 ha una struttura molto simile alla nostra. 1 Neanderthal condividevano con
Homo sapiens due cambiamenti evolutivi di FOXP2, un gene coinvolto nelle capacita motorie e
cognitive legate alla parola e capacita uditive compatibili con una comunicazione vocale. Tutto
questo prova che parlassero, ma non una lingua come la nostra. Fa cadere un alibi, che fossero

muti, ma soprattutto suggerisce che tra di loro comunicassero cantando.

Quando parliamo di tecnologia immaginiamo quasi sempre qualcosa che viene dopo il corpo. Se
pensiamo alla prima tecnologia, pensiamo alla ruota, poi alla macchina, allo schermo, a
un’intelligenza artificiale. Uno strumento costruito da noi per amplificare una facolta che
possediamo gia. Proviamo a capovolgere I’immagine. E se la prima tecnologia non fosse stata un
oggetto fisico, ma una struttura capace di impugnare la mente? E se la prima macchina fosse

stata il linguaggio?

Siamo a Palermo, chiudete gli occhi e pronunciamo la parola “mare”. Ciascuno vede qualcosa
perché illinguaggio ¢ un’operazione violenta che obbliga I’immaginazione. La semiologia
comincia da questa sostituzione: il segno funziona perché la cosa ¢ assente. Se dico “acqua” non
disseta, se dico “fuoco” non brucia, ma se dico acqua ho sete se dico fuoco sto scappando. Il
linguaggio rompe e descrive il presente, infatti permette di evocare cio che ¢ lontano, progettare
cio che non esiste, negare cid che abbiamo davanti. Se pensiamo a “domani” o “due anni fa” la

tecnologia del linguaggio rende operativo un tempo che nessuno puo toccare.

I miti hanno compreso subito che una facolta simile non poteva arrivare senza conseguenze. In
Egitto, Ptah concepisce attraverso il cuore e porta all’esistenza attraverso la lingua: il mondo non
viene soltanto fabbricato, viene pensato e pronunciato. Nella Genesi, Adamo riceve il compito di
dare un nome agli animali (e non dimentichiamo che nel Talmud, Dio crea Eva anche perché
Adamo ¢ andato a letto con tutti gli animali). E una scena piti ambigua di quanto sembri.
Nominare significa riconoscere, ma anche separare; nella gnosi ebraica, il mondo visibile diventa
I’inventario delle differenze. Adamo pud nominare ogni creatura e tuttavia non trova in quella
nomenclatura qualcuno che gli corrisponda. La parola ordina il vivente, ma non basta a colmare

la distanza che ha creato qualsiasi dio, il linguaggio ¢ una tecnologia per cio che non ¢.



Nel Fedro di Platone, Socrate racconta che Toth, dio ibis della magia, si presenta a re Thamus
con varie invenzioni, tra cui la scrittura. Toth la offre come medicina per la memoria e per la
sapienza. Thamus, impaurito, risponde che innamorato della propria creatura, non sa giudicarne
gli effetti: I’'umanita affidandosi a segni esterni, esercitera meno la memoria; disporra di molte
informazioni senza averle comprese e sembrera sapiente senza esserlo. La scrittura produce

promemoria ma non vera memoria.

Poi arriva Prometeo. Prometeo ¢, in termini attuali, il primo hacker della storia. Siamo abituati a
ricordarlo come ladro del fuoco, ma nel Prometeo incatenato di Eschilo, il furto € enorme.
Prometeo ha insegnato agli uomini non solo a usare il fuoco, ma anche a leggere i movimenti
delle stelle, a usare il numero, a curarsi, a navigare, ¢ soprattutto a combinare le lettere,
trasformandole in uno strumento capace di conservare i ricordi e di mettere insieme gli uomini. Il
linguaggio ¢ anche il punto di partenza della comunita e di chi sta insieme. Prometeo compie la
prima grande fuga di dati della mitologia occidentale: sottrae il sapere a un monopolio divino e
lo distribuisce. La sua punizione ¢ terribile perché il dono ¢ irreversibile. Zeus puo incatenarlo,
fargli mangiare il fegato ogni giorno ma non puo costringere gli uomini a disimparare. Gli déi
greci, infatti, non sono demiurgici: esistono fuori dall’'uomo, lo plasmano nelle scelte, ma non ne
sono responsabili; infatti, litigano tra di loro per i loro preferiti. Per gli déi eravamo una specie di
reality show. Platone non ¢ un profeta di Internet. Ha un’intuizione piu forte cio¢ che ogni
tecnologia linguistica ci offre una capacita mentre ne sposta un’altra fuori di noi. Se scrivo un
numero di telefono posso smettere di ricordarlo. Il guadagno ¢ reale perché delega la realta. Il
punto ¢ che la voce ha bisogno di un corpo presente; la scrittura no. Dostoievsky ha scritto anche

per noi. La parola perde il corpo e aspetta che qualcun altro le presti il proprio.

Cangjie inventa la scrittura in Cina. Ha I’intuizione degli ideogrammi, simboli per una parola/
concetto, chiedendo a un pastore come riconoscerebbe una gru e gli risponde che sa riconoscerla
attraverso la sua impronta. Quando Cangjie crea la scrittura, dal cielo piove miglio e gli spiriti
piangono nella notte. E un’immagine precisa, il cielo risponde con il nutrimento; il mondo
invisibile con il lutto. I caratteri cinesi promettono abbondanza e memoria, ma sottraggono
qualcosa all’oblio e gli spiriti protestano. Nella tradizione, ha quattro occhi perché Cangjie chi

sa scrivere e vedere sia questo che quel mondo.

Il Popol Vuh dei Maya racconta che i Creatori tentano piu volte di produrre I’essere umano.

Prima modellano gli animali, ma gli animali non riescono a pronunciare i nomi di chi li ha creati.



Poi li fanno di fango e di legno, con corpi goffi, senza memoria o conoscenza. Alla fine vengono
formati dal mais. Gli esseri parlano, ascoltano, pensano e comprendono. Ma il risultato ¢
eccessivo. | primi umani di mais vedono tutto, vicino e lontano; conoscono ogni vosa. I Creatori
hanno paura che diventino come loro e ingannandoli li accecano un po’ e le parole che dicono
non possono creare. Il mito contiene il paradosso dal momento che per creare I’'umano bisogna
dargli accesso al mondo, ma anche impedirgliene uno totale. La conoscenza nasce insieme al

proprio limite, altrimenti la creatura smette di occupare il posto per cui era stata immaginata.

Da noi c’¢ Babele, ridotta spesso alla storia di una punizione: gli uomini parlano una sola lingua,
costruiscono una torre, Dio come al solito s’arrabbia, confonde le loro parole e li disperde, ma la
distruzione produce anche la pluralitd. Dopo Babele nessun idioma coincide piu con il mondo
intero. Per capirci dobbiamo tradurre e tradurre significa ammettere che tra una parola e I’altra
resta sempre uno scarto. La catastrofe della lingua unica diventa la possibilita di molte visioni. I

nostri malintesi non sono un incidente del linguaggio ma sono il prezzo della differenza.

Ricominciamo dai Neanderthal. Una tecnologia comincia quando troviamo un modo per far
compiere a qualcosa fuori di noi un’operazione che prima dipendeva soltanto dal corpo. Il
linguaggio permette a un suono di trasmettere un’immagine. Siamo gli animali che hanno
imparato a trasformare le proprie facolta in strumenti, fino a non sapere piu dove finisce
I’organismo e dove comincia la tecnica. Di quella voce neandertaliana abbiamo nulla. Ci sono
ossa, utensili, pigmenti e sepolture, ma non abbiamo una sola sillaba. E questo il limite contro
cui, molto piu tardi, altre tecnologie avrebbero cominciato a premere: non soltanto cio che una

voce significa, ma la materia stessa del suo passaggio nello spazio.



IL SUONO INCISO: LA VOCE DOPO IL CORPO

Su un foglio annerito dalla fuliggine c’¢ una linea sottile che a prima vista non dice niente. Sale,
scende, si interrompe, riparte. Per il momento ¢ solo un disegno. Per quasi tutta la storia umana il

suono ha avuto una legge semplice: c’era nello stesso momento in cui si sentiva.

Alla fine del Settecento, Ernst Chladni cosparge di sabbia sottili piastre metalliche e le mette in
vibrazione con un archetto. Durante la musica, la sabbia fuggiva dalle zone in movimento e si
raccoglieva lungo linee formando geometrie. Il suono diventava visibile costringendo la materia
a disporsi secondo la propria vibrazione. Erano immagini generate dall’energia acustica: ¢ la

prova che, se urlo, cambia anche la composizione dei muri attorno a noi.

Il vero crack arriva nell’Ottocento, quando un tipografo francese, Edouard-Léon Scott de
Martinville, si pone una domanda assurda: e se il suono potesse scrivere se stesso? Nel 1857
brevetta il fonautografo. Scott ¢ estremamente ricco, borghese, si annoia, costruisce una specie
di orecchio meccanico. Un corno raccoglie le onde nell’aria, una membrana vibra, una punta
collegata alla membrana segue quei movimenti e lascia una linea su carta o vetro anneriti dal
fumo. Scott non sta ancora costruendo un registratore nel senso moderno, la sua macchina non
puo riprodurre cio che ha inciso. Vuole osservare il suono, misurarlo, forse arrivare a leggerlo,
qualcosa che apparteneva soltanto al tempo viene trasferito nello spazio pochi secondi di
vibrazione possono restare su un foglio. 11 9 aprile 1860 Scott urla alcune parole all’orecchio
della canzone Au clair de la lune. Molto probabilmente ¢ lui stesso a cantare questo non lo

sappiamo. Poi secondo la legge di sempre il suono muore per centoquarantotto anni.

Nel 2008 1 ricercatori di First Sounds scansionano ad alta risoluzione il fonautogramma, un
sistema informatico segue le oscillazioni della linea come se percorresse un solco e le riconverte

in vibrazioni. Dal rumore emerge una voce remota, deformata, ma riconoscibile. Un essere



umano che nel 1860 aveva cantato incontra il suo primo ascoltatore nel XXI secolo. Sopravvive
qualcosa che un testo non avrebbe potuto trattenere non soltanto cio che il corpo voleva dire e
una parte di tempo in cui quel corpo era accaduto. Questa ¢ la prima voce registrata della storia.

(audio de Martinville)

Nel 1877 Edison compie il passaggio successivo con il fonografo. Se una membrana puod
trasformare ’aria nel movimento di una punta e la punta puod incidere una superficie, allora il
percorso puo essere invertito: una punta che ripercorre quelle incisioni puo rimettere in moto una
membrana e ricreare pressione nell’aria. Il primo apparecchio usa un foglio di stagnola avvolto
attorno a un cilindro. Bisogna immaginare lo scandalo percettivo. Fino a quel momento ogni
voce ascoltata implicava che, da qualche parte e in quello stesso istante, qualcuno la stesse
producendo. Con il fonografo una macchina parla con la voce di chi ha gia smesso di parlare.
Causa e effetto non coincidono piu, il suono passa da evento a oggetto. Edison, che ¢ pazzo,
immagina subito usi pratici e inquietanti: dettatura, libri parlanti, giocattoli, orologi, voci dei
familiari la macchina viene presentata immediatamente come un archivio contro la morte.
Produce un fantasma tecnico abbastanza fedele da commuoverci e abbastanza separato da poter

essere riavviato con una manovella.

Da li in poi ¢ tutta una discesa velocissima. Nel 1887 Emile Berliner brevetta il grammofono e
sviluppa la registrazione su disco. Il suono non ¢ piu soltanto separato dal corpo ¢ dal momento
della sua produzione; viene separato dalla propria unicita. La stessa esecuzione puo trovarsi in
migliaia di posti. Persone che non si incontreranno mai ascoltano la stessa inflessione della stessa
storia. Nasce la musica come oggetto industrialmente riproducibile, per dirla a la Benjamin, e
nasce un nuovo modo di essere artista. Il pubblico diventa superfluo se la presenza puo essere

moltiplicata.

La radio realizzera un’altra variazione: la simultaneita senza co-presenza. Il disco permette di
ascoltare una voce; la radio permette di ascoltarla adesso, ma altrove. Il cinema sonoro
aggiungera un problema inatteso. Il film muto attraversava abbastanza facilmente le frontiere:

bastava sostituire le didascalie. Quando gli attori cominciano a parlare, la voce restituisce loro un



corpo linguistico e il mercato globale si frammenta in doppiaggi, sottotitoli, versioni multiple. La

tecnica piu moderna ricostruisce improvvisamente le frontiere che I’immagine aveva aggirato.

Nel 1939 a New York presenta il Voder dei Bell Laboratories. Un’operatrice controlla tasti, leve
e pedali, combinando ronzii e rumori filtrati fino a formare, dopo mesi di esercizio, parole
comprensibili. La macchina genera una voce che non esisteva prima, il percorso si rovescia.

Prima si tentava di conservare il corpo nel suono; ora si costruisce il suono senza il corpo.

Nel 1948 Pierre Schaeffer compone Etudes de bruits usando registrazioni di treni, oggetti e
strumenti. Il rumore si separa dalla propria causa e diventa materiale musicale. Nello stesso

secolo il suono diventa anche uno strumento per vedere.

Il sonar usa I’eco per misurare distanze e riconoscere cio che 1’occhio non raggiunge nell’acqua.
L’ecografia invia onde ad alta frequenza nel corpo e trasforma il loro ritorno in immagine. Il
suono non rappresenta piu il mondo ma lo interroga e aspetta che la materia risponda. Vedere, a

quel punto, significa ascoltare un ritorno.

Con la registrazione magnetica, il suono viene conservato ma puo anche essere manipolato. Il
nastro rende visibile il tempo come una striscia materiale. Si prende una forbice, si elimina, si

sposta si uniscono momenti che non sono mai avvenuti consecutivamente.

Il campionamento digitale ridurra una voce a frammenti di pochi millisecondi, copiabili e
trasformabili. I sistemi generativi possono oggi produrre una frase con il timbro di una persona
anche quando quella persona non ha pronunciato quelle parole. Si separano la voce

dall’intenzione.

Per secoli riconoscere un timbro significava riconoscere qualcuno, ora la voce pud essere una
prova o una falsificazione nello stesso istante che cosa rimane della responsabilitd quando

I’identita acustica puo circolare senza il consenso?

Si puo raccontare questa storia come una corsa verso una potenza crescente: vedere il suono,
inciderlo, riprodurlo, copiarlo, trasmetterlo, tagliarlo, usarlo per vedere, generarlo. Ma si puo

anche fare al contrario e togliere, uno dopo 1’altro, strati. Togliere I’hard disk, il disco, il nastro, il



microfono, la parola. Ridurre intenzionalmente il linguaggio finché rimangono timbro, ritmo e

ripetizione.

Ad esempio, una ninna nanna non trasmette innanzitutto un’informazione. Spesso il bambino
non comprende le parole; a volte le parole sono antiche, deformate, prive di senso. Cid che
agisce ¢ la voce che ritorna, la regolarita, il fiato che promette per qualche minuto il senso di

protezione.

E una tecnologia minima e perfetta perché non archivia il corpo, non lo moltiplica, non lo imita.
Usa il suono per accordare due sistemi nervosi nella stessa stanza. Una delle prime funzioni della
voce ¢ stata riconoscersi. Dopo aver insegnato alla materia a parlare resta ancora questa misura

elementare e piccola.
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