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Anche io vorrei raccontarvi una storia. Di linguaggio, di canto, di ancestrali
tecnologie di memoria.

Ogni cosa che vi raccontero stasera I’ho incontrata come un’amica o una parente,
viaggiando in paesi di cui quasi mai conosco la lingua. Ma anche cosi, inventando
sistemi di segni e linguaggi intermedi, ho capito che le storie, come l’aria calda,
tendono a salire. Le migliori si trovano in montagna. Qui e piu facile che i ricordi
di un passato in cui gli umani e gli alberi parlavano una lingua comune rimangano
impigliati tra i rami, E’ piu difficile che le custodi di questi ricordi vengano
convertite o perseguitate.

La storia che voglio raccontare cresce tra i picchi meridionali della Cina, in una
regione che si chiama Yunnan. E’ qui che si insedia il gruppo etnico dei Miao, dopo
che la dinastia Han inizia a cacciarli dalle loro fertili terre originarie, le pianure
sulle sponde del Fiume Giallo, per prendere possesso delle risorse della regione.

Questo rende i Miao dei nomadi, dei viaggiatori perenni, degli abitanti leggeri.
Per poter attraversare le montagne e le vallate, per poter guadare i fiumi che una
volta ti hanno cresciuto, ¢’ bisogno di un grande esercizio nel non possedere. Non
possedere case, non possedere monumenti, non possedere nemmeno le strade.

Ci sono pero cose che si possono fare. Per esempio cucire. Ricamare le tue storie
nei vestiti come una lingua segreta: piccoli triangoli per le montagne, spirali per i
fiumi. Quello che puoi fare e intarsiare i tuoi gioielli perché ti proteggano come
amuleti, perché tu possa scambiarli con pane e con acqua quando ne avrai bisogno.
Collane stratificate come le terrazze in cui coltivavate il riso e grandi corna di bue
sui capi delle spose.

E poi, quello che puoi fare, quello che devi assolutamente fare e cantare. Per i
popoli nomadi, per i figli di ogni diaspora, cantare & pitl importante che costruire

case.

Per ricordarti chi sei canti, per raccontarlo ai tuoi bambini, per sapere chi
ringraziare.

Cantavano le donne sefardite in fuga dalla Spagna alla fine del XV secolo dormi
angioletto, non conosci il dolore. E se mi chiedi perché non canto, e perché mi



hanno reciso le alli.
E anche i Miao cantano:

Venite tutti e ascoltate la storia della Grande Madre Farfalla
Come nacque in un tempo ancestrale, dal cuore dellalbero dellacero

Per i Miao ogni essere generato, umano e molto pill che umano - animale, pianta o
antenato - ha un’altra grande madre, la madre farfalla che depose 12 uova sopra le
acque del fiume, all'inizio dei tempi. Covate per tre anni da un uccello sacro, dalle
uova nacquero gli antenati di ogni essere che vive.

Venite e tutti e ascoltate la storia della grande madre farfalla
e l'inizio del piu sacro dei loro canti, che dalle origini del mondo arriva fino al
termine delle loro migrazioni, alle lotte intestine, alla vita come ora la conoscono.

Ci vogliono tre giorni perché le figlie della madre farfalla, ora sacerdotesse,
finiscano di cantare.

Dicono i miao che quando muore un bue lascia le corna, quando muore un uomo
lascia i suoi canti. Sono un segno distintivo, un sistema di orientamento. Cosi,
anche quando saremo sole, anche quando saremo lontane, sapremo ancora
riconoscerci.

La societa Miao e matriarcale e poliamorosa. Le donne guidano le funzioni sociali
e religiose, scelgono con chi sposarsi e crescono i propri bambini in gruppo. Sono
donne sapienti, potenti. Donne che, isolate, lontano dalle loro compagne di canto,
potrebbero diventare pericolose.

E quando sono sole, nemmeno queste donne potentissime hanno pitt controllo
sulle proprie storie. I loro canti diventano leggende, miti o racconti di paura e
persecuzione.

Si dice allora che nel villagio di Pingyue, nella provincia di Guizhou, una donna
Miao anziana e sola, essendosi perduta nei boschi, mangio dei granchi trovati in un
fiume. Perse cosl 'uso della parola, si accoppio con una tigre e divenne uno spirito
muto, capace di prendere le bellissime forme di una fanciulla, appostato per i
sentieri, pronta a squartare e dissanguare le vittime che avessero voluto



approfittarsi di lei.

Si racconta ancora che nel ventesimo anno del regno dell'imperatore Qianlong,
tutti i neonati di Pechino morivano di convulsioni prima di compiere un anno.
Una creatura simile a un gufo volava sulle loro culle facendo accelerare il respiro e
se ne andava solo dopo che il respiro se n'era andato. Un giorno una guardia riusci
a colpire con una freccia quella creatura nera e seguendo la scia di sangue, la
guardia si rese conto che si trattava di un’anziana donna Miao, portata in citta dal
grande maresciallo quando operava nello Yunnan. La donna Miao venne torturata
per ammettere le sue colpe e poi bruciata viva.

Figlia di una madre Farfalla, lontana dalle sue sorelle, ascoltando questa storia mi
chiedo cosa ne sara stato dei suoi canti. Se nella metamorfosi in altro-che-umano
fosse rimasta una nostalgia dei fiumi e delle montagne. Se il suo canto di uccello
notturno continuasse mai a dire:

Tutti gli esseri viventi sono generati da una madre
Ma lei nacque senza cure di madre

Cammino seguendo i rivoli delle montagne

E sulle acque fini per innamorarsi

Il fatto e che anche cantando, con un piede in due mondi animali, avrebbe cantato
da sola. E credo che sia qui la grande differenza, Non fra umano e animale, non tra
oriente e occidente, nemmeno forse tra cantare e non cantare, ma tra il cantare da
sola e il cantare insieme.

Anche sui monti italiani, le cime Umbre chiamate Sibilline, si diceva un tempo
vivessero donne di un altro mondo. Avevano corpi di donna e gambe di capra e le
battevano forte per ballare sulla loro musica infuocata nelle piazze deserte dei
paesi di notte.

Scoperte un giorno da un giovane impertinente che sollevo una gonna svelando gli
zoccoli, si rifugiarono nei boschi per non uscirne piu. E nonostante i tanti uomini
che le cercarono per darle alle fiamme, nessuno riusci mai a trovarle e non piu di
due settimane fa ballavo in mezzo a una marea felice di corpi la danza che i loro
zoccoli hanno tracciato, il saltarello, che e la partitura materiale, il segno sempre
ripetuto della loro liberta.



2.

Viaggiando per raccogliere le storie che vi racconto oggi mi sono convinta che e
nel racconto che ci salviamo, nel poter raccontare la nostra storia, nell’avere
qualcuno che l'ascolta. E se e vero che non ci si salva mai da soli, & vero anche che
possono salvarci le voci che hanno attraversato i corpi come i nostri, molto prima
dei nostri, in altri tempi e in altri luoghi, e ci hanno lasciato ritmi e parole che
potessero risuonare anche nella nostra di cassa toracica. Persino la loro paura, la
loro rabbia feroce puo farci da ninna nanna.

C’e una donna sola, nella toscana del primo novecento. Fuori dalla sua casa, il
mondo non le appartiene, non ha diritto di voto né di parola. Dentro casa il suo
compito e arrangiare il poco cibo in un pasto, crescere un figlio dopo l'altro. Canta:

Ninna nanna che tu crepi, che ti portino via i preti
Ninna nanna al campo santo fai la nanna angiolo santo

Ancora, a Modica, una donna canta mentre sbatte la sedia per tenere il ritmo della
sua nenia (scusatemi qui tradurro dal dialetto)

muorli figlio di un boia, che il tanto cullarti mi annoia
che ti venga la polmonite di notte, siano morti tutti i farmacisti e i medici sordi

Nella Spagna degli stessi anni, il poeta Federico Garcia Lorca ci racconta di una
donna spagnola canta:

Tutto il lavoro lo fanno
quelle povere donne,

che aspettano al buio

che tornino i loro uomini.

e ancora, nella sua solitudine, la sua paura:
Alcuni arrivano rumorosi

altri ubriachi;

altri ancora gridando: «Forza,

uccidiamo tutte le donne».

Il poeta rintraccia proprio qui, in queste canti atroci, carichi della rabbia, della



tristezza e della paura che chi cantava non poteva riversare da nessuna parte,
lorigine dell’aguda tristezza che pervade l'altrimenti solare e prosperoso profilo
dell’Andalusia.

E forse ¢ vero, forse e vero che le melodie che acoltiamo da piccole rimangono con
noi per sempre, segnano il ritmo delle nostre parole e dei nostri pensieri.

Ma qualsiasi donna che abbia cantato una ninna nanna, in qualsiasi lato di un
confine geografico, distrutta, nel cuore della notte, riversando nelle parole
improvvisate la pesantezza della giornata passata e prendersi cura di altro e di altri,
dando ritmo al gesto infinito, sempre uguale a se stesso del cullare, ognuna di
queste donne sa che quando si canta in questo modo si canta anche e soprattutto
per cullare se stessi.

per abbattere l'asfissiante bugia che il dolore sia singolare, per evocare tutti i corpi
in cui e gia passata quella stessa disperazione, per finalmente smettere di essere
giudicate anche per i pitt oscuri e segreti dei propri desideri.

Pensate alle storie di cui abbiamo parlato: del giudizio, delle punizioni, dell'essere
bruciate vive per cio che invece nelle ninne nanne puo essere nominato, puo
prendere forma e liberarsi in una lunga, delicata, crudele catarsi.

Sussurrate al limitare della notte, alle soglie del sogno, del sonno, della cosa piu
simile alla morte di cui facciamo esperienza in vita, la ninna nanna é un territorio
sicuro, in cui si possono evocare anche i mostri come propri alleatii. L'uomo nero,
in Italia, i/ Coco, in Spagna e Le Lustucru, in Francia, qui mangera / Tous les petits
gars qui ne dorment pas: venite, aiutatemi, anche solo un poco portate voi questo
peso, che io possa riposare.

Anche in Romania, una donna registrata negli anni ‘80, riprendendo i versi di una
vecchia ballata canta:

Che il serpente mangi la tua carne
Come tu divori i miei giorni

Che succhi il tuo sangue

Come tu succhi il mio seno

E il canto della sua invocazione attraversa le membrane tra i mondi



tra umano e serpente
tra realta e sogno
tra sveglio e dormiente

Nel suo paese, la Romania, nella regione di Gorj, un tempo era normale. Cerano
donne che sapevano come cantare ai morti per indicare la strada che avrebbero
dovuto percorrere, senza timore che i nostri mondi fossero cosi distanti da non
poter essere ascoltati.

E se succedesse a te, farebbero cosl.

Tre donne, come le parche, dette anche Uristoare, donne del destino, canterebbero
al tuo capezzale, prima invocando l’alba, chiedendole di fare piano, di non avere
fretta, di darti il tempo di trovare la strada..

Poi si rivolgerebbero a te, gentilmente, e tu sapresti ascoltarle. Ti direbbero di
girare a destra, di scegliere la strada pitt luminosa, in cui i buoi arano i campi e le
tavole sono apparecchiate.

E anche qui, non sarai da solo. Incontrerai prima la lontra e non dovrai avere
paura, perché la lontra conosce i guadi dei fiumi, e potra guidarti.

Ti verra incontro anche il lupo, ma tu non spaventarti. Lui conosce i sentieri dei
boschi e sapra portarti in una valle piena di sole e scoprirai che li gia da tempo si
trova il tuo cuore.

Li, ti canteranno mentre ti avvicini, c® una casa con tende bianche alle finestre e
un portico pieno di luce. Li ti aspettano tutti i tuoi morti, tutti coloro che anche da
qui non hai mai smesso di amare, e la te piccola e spaventata e la te adulta che non
dava nome alla sua rabbia, e i tuoi amici e i tuoi amori e tuo padre con tutti i
capelli e la nonna che per te cucinava. Perfino tutti i mostri che invece di mangiarti
ti hanno aiutato quando pensavi che non ce l'avresti fatta pit.

E allora dovrai ringraziarli, dovrai dirgli che non li abbiamo mai dimenticati
e che torneremo presto a trovarli e allora potremo cantare insieme tutti canti che

sapevamo da bambine.

Valentina Avanzini






